Espejos (¿En dónde me has visto?)

No recurro sólo al baño; hay muchos otros espejos donde observarme.

Me he visto muchas veces
en los árboles
que dejan caer la vida en el otoño,

o en sus raíces
que escapando del suelo quiebran la acera.
Me he visto en sus hojas
que a veces vuelan como aves
y a veces caen como en derrota.
Me he visto en una media vuelta

y en lo rojo de un semáforo.
He sido una sábana en la noche,
un café que se ha enfriado.
Me he visto en mi insomnio
y me he desconocido en mis sueños.
No recurro sólo al baño; me estoy viendo en todas partes.